今天的凱爾特冬至，已不再只是凱爾特冬至

冬至是我最喜歡的時節。最長的一夜、最冷的時候，讓任何形式的溫暖都顯得非常浪漫。在冬天出生的我，認為整個十二月都該是假日。

冬至夏至、春分秋分在凱爾特八個太陽慶典中屬於四小節，他們都是在一年之中達到某個極端，世界似乎停止了那麼一下下的時候。在冬至這天，我反而會因為白天要漸長而感到沮喪，好像冬天就這麼要過了。以這個角度而言，我期待的其實是秋分的夏日將盡之後，從薩溫節的黑暗降臨到冬至的這段時間。

幸好，在冬至之後，夜晚還是蠻長的，因為還有冬至到聖燭節的這段日子要過呢。只有在聖燭之後，會覺得白天噗地突然增長好快，就像秋分之後，白天變短的速度還沒有這麼快，但一過了薩溫節，天黑時間就噗地瞬間提早。

在薩溫節到聖燭節的這段期間，是最能享受冬天與黑夜的巔峰期間。

冬至這一天，則像一個圖釘一樣，釘出時間軸上的一個高峰點。

薩溫節與聖燭節這樣的cross-quarter days的四大節，標注的是季節、生活、農務的轉變。二分二至的四小節，則標注了天文現象。

四大節其實前幾天後幾天都算，四小節，則在日光消失或是明暗平衡的那一點，最有意義。因此，在夏至有巨石陣的慶典，在冬至有紐格萊奇石墓子宮般的體驗儀式。

你也可以抽獎，在凱爾特石墓裡過冬至

我也很想在紐格萊奇過冬至，但是抽獎沒抽中。

每年冬至，都會有一小群人進入漆黑的紐格萊奇石墓，等待冬至初升的曙光。當太陽達到瞄準的位置，曙光便會透過入口上方的小窗，透進石墓內，在黑暗中燃亮十九公尺長的通道，然後照在內側石壁的螺旋壁畫上。隨著太陽上升，金色的陽光範圍也擴大，然後整個石墓內被照亮。

如果你有興趣，寫個email寄給管理局（BrunaBoinne@opw.ie）就可以報名參加抽獎了。等於是做好心理準備，要是抽中了（名單在九月初秋的時候出來），就要馬上請十二月底的假飛去愛爾蘭，去體驗凱爾特先人對冬至太陽的重視。官網表示，2019年有三萬人報名，但不抽白不抽呀。

紐格萊奇石墓雖然比巨石陣還要老（比金字塔還要老），但是不那麼有名，到六零年代考古學家才發現它不只是個奇怪形狀的巨大石墓，還是針對冬至的日出方位而建。我第一次去愛爾蘭的時候也去了這個重量級觀光景點，在稱愛爾蘭帝王座的塔拉之丘（Hill of Tara）不遠處，然後才知紐格萊奇的特別之處。

冬至在德魯伊傳統中的威爾斯名叫做Alban Arthan，有冬日之光的含義。這樣的冬至，真的是一個強烈的轉折點，因為太陽的重生，能給人們打個強心針繼續熬過最黑暗的時期，所以真的是值得慶祝的時候，也是季節有了變化的時候。

但在不同地方、對不同傳統而言，有時候冬至被稱作是冬天的開始，有時候冬至只不過表示冬天過了一半。對我而言，在年底其實很難真的沈澱。一邊忙玩樂過節，一邊繼續努力工作，一邊思考送禮難題。比起過去因為日照短，沈澱時間自然變多，現在若不刻意經營，其實最容易忘記要沈澱。

冬天築巢

向內走，是朝向自我，也是朝向家人與家。今年冬天前半部，我們在找房中度過，然後十一月底，我從焦慮轉為對新家的興奮，我的「家」也即將有新的含義。去年我在十二月時節搬家，離開多年分租的室友們，撒錢自己住一戶。今年，也是在同樣的時間遷新居。雖然不甘願將寶貴的冬天用在忙碌上，但是為新開始做準備，也是令人興奮。

從薩溫節開始，在許多地區城市以及公寓社區找房，一直到有一次，發現了一個大城鎮的邊角區域，那裏有著林蔭大道，空氣濕潤，除了幾個小社區之外，後面都是寧靜的房子街道，非常喜歡。原來，那鄰里號稱當地的後花園。

在這之後，我們找到了不遠處另一個社區，不但缺點都可以接受，而且社區裡還有好多樹，有幾叢像是白樺，更有幾株巨大的紅木及松樹鎮守著。在公式化的社區，竟然能有這種環境，非常不可思議。夜晚降臨，看著紅木身影，好像身處國家公園一樣。

在去了那後花園、但還沒參觀大樹社區之前，我擺了個凱爾特聖樹牌陣，想問問未來一年的新家生活會是怎麼樣。解讀之後，我大膽斷言：新家會是東方的樹林，A grove in the east 。因為，我們往東南西都有在看房，然後開始傾向東邊的開闊地勢，但是擔心交通問題以及跟親友的距離。結果，因為那「後花園」，我們本來對郊區就有的想像開始愈發茁壯。在牌陣中，代表grove的歐恩樹文koad也出現在「現狀」的東邊方位，象徵我剛看到的蔥鬱居住環境，已經重重地打進我腦海了。我的妄言，與其說是預言，更像是對自己任性地宣告，我想要試試看那樣的生活環境！

因此，在本地住了十年以來，我第一次要住進一個正常的家。終於，（我對過去住處的抱怨清單很長）新家沒有過度改造分租給過多租戶，
沒有關不緊的窗戶、
沒有壓迫人的低矮天花板、
沒有破舊脆弱的水管地板、
沒有囤積銅板又要走兩條街才能投幣洗衣的麻煩、
沒有隨時掃街要忍受罰單、找車位、跟車窗被砸的困擾、
沒有街友、精神病患跟屁孩在我家門前睡覺、拉屎、嘔吐、
而且，房子比較大，有規規矩矩的格局，是房間就是房間，不是假一房；有洗衣機、陽台、還有乾淨且真正可以用的火爐；而且，還比較便宜。這就是天龍半島跟東部房子的差別啊！

朝思暮想的冬至傳統：Yule log 冬至木

火爐這種東西太花俏，我想都沒想過要列入夢想清單的。既然有火爐，就覺得yule log勢在必行。

雖然都是古老的節日，但對於天文現象的分至慶祝更不分地區文化信仰。除了過凱爾特冬至，我覺得過過北歐冬至也很有意思。今年，刺客信條在十一月推出了維京人時代的《刺客教條：維京紀元》，阿丹很認真的入手了，我投入到以為是某個真的電視劇，我也擺出了朋友去冰島帶回的維京長船裝飾盤，準備橫躺在新家火爐前，好好過個寒冬。而Yule log 是我每年都會做夢一下的北歐傳統。通常，在我的白日夢中，長得像這樣：

豪華的聖誕木蛋糕。Yule log cake 又稱 Bûche De Noël，到了愛爾蘭文化中叫作Bloc na Nollag。小時候在台灣，樹幹蛋糕好像沒那麼大不了，但在美國反而通常蠻貴的，我每年都想要吃，每年都買不下手。想要做，又回到之前說過過節的從簡心態，從未大費周章。

若沒蛋糕，但既然新有火爐，循歐洲傳統去找冬至木放火爐如何？

Yule log 的傳統，是家家戶戶在冬天會出門找個樹幹回來在冬至放在火爐裡燒，有祈福的意味。這塊木頭必須自己找來並帶回家，不要用買的。帶回家後，人們會在上面纏繞常春藤，每個人寫下願望放進去，然後把它放進火爐，但不會讓它燒完，而是取冬至的灰燼。因為，這天受到光明的祝福了，人們會在春耕時把灰燼混入土裡。木頭也留到下一年繼續燒，讓年年接續延續下去。

所以，另一方面，就算沒有要真的要在火爐燒木材，也可以DIY做yule log裝飾。象徵保護與平安的橡樹、各種常青樹、甚至求子的樺樹都是過去人們常用的yule log，就看你想要的祈福或象徵意義。

心知肚明要找來一截原木恐怕不容易。去花藝店問了，店員說，我以前賣漂流木的，現在不幹了，噯，再也不幹了！似乎有許多糾結啊。店裡不賣，五金行也只是賣柴火，是否現在除了去公地「偷」，很難找到「合法」的木樁？總之，我沒時間去思考哪裡能取得樹幹跟新鮮枝段（店家們配合疫情措施，營業時間也手忙腳亂），倒是做了聖誕圈，用了葡萄藤圈和和松樹葉等兩基底做了風格大不同的兩個花圈。

至於吃喝，不得不讚嘆在維多莉亞時代，有多少冬季傳統因來自德國的阿爾伯特親王而被發揚光大。我今年的新嘗試，是plum pudding，在愛爾蘭也已為傳統。Plum pudding聽起來像是李子布丁，但其實早期plum是指稱果乾、pudding則泛指蒸熟的食物，有時也泛指甜點，所以流傳下來稱作plum pudding的點心，其實是果乾蛋糕，裡面有果乾、糖蜜、甜酒，飾以冬青。最後，在上桌的時候，淋上白蘭地醬汁，點上一把火，一派歡喜，在狄更斯的《聖誕頌歌》裡也有描述。

冬至的意象，太豐富

今年冬至，木星土星將在水瓶座相合，在冬至的十天前，美國FDA批准了新冠疫苗，人們不斷用“light at the other end of the tunnel”來形容對疫苗及疫情控制的期待。我不研究星象，但能感受從自我到集體社會，各個層次的明暗轉換以及蛻變能量不斷地擴大，像漣漪一樣一個接一個放送出去。

凱爾特人對冬至的慶祝，最核心就是光明的到來。如果看同樣時代但不同地域，這對所有人類來講都是共通的。如果比較古今，最大的不同可能是對黑暗與光明的敏銳度吧。因此可以延續薩溫節的精神，在冬天減少室內光、多點蠟燭（學丹麥人點無香氛蠟燭，更健康則是點揮發物質最少的蜂蠟蠟燭），習慣黑暗，培養對黑暗的敬畏之心。

但也因此，如果說節日的傳統是靠著每個世紀、每個千禧的生活文化累積而來，那我覺得冬至真是最活生生、最意象豐富的節日了。少了黑暗，又如何深刻體驗光明之喜悅？忘了太陽曾離去，又怎麼深刻體驗太陽的歸來以及冬至在太陽慶典中的意義呢？

過聖誕也好，過異教徒的冬至也好，在各個傳統之中已經難分難捨。有趣的似乎不是信仰的差異，而是現代人如何感受自己跟自然環境以及太陽的關係。今年我大膽在聖誕期間請了連假，雖然不期待某些即將面對的黑暗，但仍期待好好蓄電，過個跟以往都不一樣的冬至。