自然科學不及格，也可以當德魯伊！

一方面信仰大自然，一方面又對於自然物種一知半解，在這樣的情況走上德魯伊之路，等於是重新學習自然科學的開始。

在學習德魯伊的過程中，會認識凱爾特聖樹如橡樹、白樺等，以及它們的意涵，但學習聖樹意涵只是其中一環，對自然環境的科學認知仍然很重要，因為認識自己生活當地自然環境培養與當地的關係，也才是德魯伊日常的體現。當然不同緯度、不同生態圈的主要樹種都不同，加州灣區遍地都是紅衫，想知道哪裡有樺樹、白楊、橡樹等可以去練習分辨，還真要看機緣。一邊紙上談兵嚮往聖樹，還是要一邊認識當地植物才有滿足感！

找個自然科學課本

有些人對鳥呀樹木極為敏銳，對於各種特徵如數家珍，甚至可以循著介門綱目科屬種去辨認物種。對我來說，許多花木植物都長得差不多，但個體差異又非常大，有時文字寫得清清楚楚的特徵，我看實體也看不出所以然，就算手邊有照片，我還是無法依照主要區別去分辨物種。

像我這樣的自然科學傻蛋，其實把自己當作小學生更為輕鬆。想了解樹，反而不用急著看整棵樹，可以去看最小的細節。我喜歡在州立公園的書店去找那些教人分辨植物的書，很多寫給小孩的書，淺顯易懂，而且會針對當地的普遍物種而寫，不用像背百科全書一樣累。

我在州立公園看到的這本小手冊「Pacific Coast Tree Finder」，正是這樣的一本書。他教你一次觀察一個細節，例如先觀察葉脈是哪個類型？多瓣還是單辦？等等，一步一步分析下去，就可以找到這大概是什麼樹。

另外在Muir Woods National Monument看到的「In the Company of Redwoods」也是針對當地紅木所編纂的著色書，教你用color tinting 方式邊上色邊認識植物細節。記得小時候美術老師說過，能畫出來，才是真的有「看」，因為你有夠清晰的記憶去把事務具象化。透過這些小練習，在就算半途還是被搞昏了頭，光是練習用眼睛去區分，就是擺脫自然眼盲的開始了。

小時後亂摘的黑莓，竟然也是歐恩樹文

最近從加州去了奧勒岡州旅行，不用深入西北也會經過「太平洋西北地區」象徵性的豐沛森林。卡片插畫中如果講到森林，常常用大片三角形或是箭頭表達，這不太適用於加州紅木及枯黃山丘，但是當奧勒岡州的森林山脈一出現在地平線上的時候，真的就能感受到那些童話插畫試圖傳達的美景。

進入了不同的自然生態，想不到我竟感到有點陌生、緊張，好像去了一個講不同語言的國家一樣。這裡蚊蟲比較毒還是比較溫和？需要小心避免傳播的外來種有哪些？會引發過敏的毒橡長得是否不同？已經習慣加州營地都是高聳紅木，來到這裡卻是草原灌木，空曠了不少，心裡還不踏實。平常容易以為大自然只是個美麗的背景，沒想到竟然有這麼深刻的影響。大自然真的就像我們生活的街道跟文化一樣，跟我們是一體的，不只是純屬於外在的條件啊！

難得有機會多放幾天假到大自然休息，我便想趁機經營跟植物的關係，一種感性、心靈的關係。想不到，因此在自然科學上也有點小收穫。

我對奧勒岡州的回憶，就是豐沛的戶外水源。小時候全家去過湖邊，摘黑莓摘得雙手黑漆漆，在湖裡游泳碰觸許多毛茸茸的水草，還有去火山口湖國家公園跟栗花鼠親密接觸，留下可愛的照片存證。

而這次出遊，因為男友特愛水（湖泊、河流，他都可以泡半天，而且不怕水冰，我們戲稱他是water spirit，我是tree spirit），所以我們特別期待這個在河邊的營地。想不到，這條河流水湍急，大部分的人不是去河灘玩水，而是坐船出遊釣魚，因此河堤長了密集的灌木樹林，沒有任何可以坐下休憩的地方。

好不容易，我們找到一條直通水邊的小徑，又陡又滑溜，交界處僅有可以立足的小沙地，連放張椅子都沒辦法。幸好，還有人用石頭圍起一個河水較淺的區域，讓水流趨緩，要站著泡泡腳還是可以的。

我們探索了一下，下午四點半華氏85度的陽光在樹林格擋下，由霸道轉得夢幻，我轉頭看看身邊又黃又刺的灌木，長了小小紫色的果子，果子在活力十足的河邊顯得瘦小。果肉一粒粒的，像是覆盆莓，我突然領悟，這可能是黑莓家族吧。

果子一叢叢的，頂多小指頭的指甲大，我眼光循著紫色、紅色、黑色的果實，希望能找到熟悉的肥胖黑莓身影。終於，在灌木叢尾端，我看到幾顆同樣只有指尖小，但晶瑩飽滿多的果子，還沒被陽光榨乾。我還來不及思考，也許早已期待手指被弄髒弄黏，便摘下了迷你黑莓，放入嘴裡。

首先，是溫熱，然後是果肉散開，黏黏軟軟的觸感。幸好，很甜！黑莓在豔陽下的河堤邊曬了整天，熟得發熱發軟，我擔心爛了，但是沒有；我怕酸怕苦，怕吃的不是黑莓，但也沒事。我又摘了一顆塞入男友嘴裡，也不知道他是否覺得不衛生，是否覺得不應該，但他也意外，「好甜！」

黑莓是歐恩樹文之一（muin），有的時候會被列入凱爾特樹曆中的九月，但在比較溫暖的地區，會以葡萄藤代替黑莓。也許是因為這層關係，也許因為小時候純粹觸覺味覺的記憶現在透過精神信仰的意義，加了一層體會，認黑莓、摘黑莓成了我這次旅行最開心的回憶之一。

精靈亂舞的仙女蝦、鬼池、羊毛棉花怪

旅程的另一個高潮，是在高速公路上行駛的時候，看見一個質地詭異的大台地從遠方地平線慢慢升起。那台地有深刻密集的溝痕，像塊巨大的黑褐色岩石，迥異於背景的草黃色山丘和乾枯草地，讓神秘學雷達心花怒放，心想這不是外星人地盤，就是特異的能量漩渦。隔天，我突發奇想：不知道能不能爬上去，看看有沒有詭異的生物住在上面？

一查可好，這個叫做Table Rock的地方，不但是火山岩地形，而且根據乾濕季不同，景象可能是炙熱藍天下的枯槁地形，也可能是潮濕溫潤的幽靈濕地。一般這樣炙熱乾涸的地方，會給人一種死寂而一成不變的印象，但是Table Rock是750萬年前的火山爆發熔岩累積成的，而日復一日的河流刻畫出深刻的溝槽，讓這塊巨岩週期性的累積水份、蒸發乾涸、週而復始，形成了特別的季節性水池「vernal pool」。

這讓我想到在愛爾蘭看到的消失的湖turlough，和vernal pool不正是異曲同工嗎？雖然兩者都是因為季節性的水量變化而消失又現行的湖水，但是turlough是因為水分透過多孔的石灰岩層而流去，這裡的vernal pool則是因為火山岩不透水性才能抓得住水份。在理解這兩者差異的過程中，我也發現vernal pool這樣看似尋常的名詞，竟然沒有直接對應的中文名詞，令人感到不可思議。既然這麼不可捉摸，又住著仙女蝦和棉花怪這些非等閒之輩，那不如就敬稱其為鬼池吧。

棉花怪生在鬼池雨季中，是個保育物種dwarf wooly meadowfoam，草原泡沫。這名字太過奇怪又奇幻，在記不起來的狀況下，我一直誤稱之為cotton wooly，腦中滿是棉花怪的畫面。其實meadowfoam和seafoam是植物，（印象中萃取物會用在保養品中？），dwarf wooly meadowfoam則是本地才有的小花。仙女蝦fairy shrimp，同樣是當地保育物種，是種精緻迷你蝦，身長6-25公釐。

這麼多有趣的名字，讓我想起德魯伊的學問，既是詩意的也是知識的，兩者缺一就不平衡了。要在詩中遙想自然，我習以為常，但能在自然科學中見到詩，這我不總是做得到。Table Rock以及豐富有趣的生態，賞賜了我這樣的經驗。

德魯伊的課程，就是點滴的累積

在Table Rock步道尾端，我驚喜萬分的發現了貌似橡樹的樹，樹葉符合我對橡樹的印象，樹上也掛了幾顆青綠的橡實。我認對了嗎？還是認錯了呢？無論如何，都突然覺得德魯伊精神與我同在。同樣在這次旅行中，我發現了一棵貌似白樺或是白楊的樹，便安排一頓別具意義的午餐在這棵樹旁，白色樹幹上的黑眼犀利，也讓我覺得與大地同在，內心踏實。

英國OBOD德魯伊組織的入門課程哲學，是細小的、多面向的，有歷史、有詩歌、有實踐、有古語。在口述課程中，每一「堂」都是短短幾分鐘而已（歷史面向除外），但因為課程短小，而能透過綿密的累積，潛移默化德魯伊的世界觀。每一次與大自然的接觸，可能面向都不同（例如有時候去畫風景畫，有時候去健身玩耍，有時候去放鬆靜心，有時候去觀光了解當地故事）。對我而言，自然科學是我最陌生的角度，因此，每一次從科學的角度去體驗自然的豐富，都可以是我們自動自發去累積連結的一堂課。