愛爾蘭遊記：邊境阿蘭群島 Inishmore 及 Dun Aengus 古堡

阿蘭群島中最大的島Inishmore 沒有特別的神話故事，但是為了一睹西向的大海景色、一睹存在於克爾特族西邊的Tír na nÓg（Land of youth，也就是 Otherworld）、及維京人突擊而來的海岸，我搭上了船前往Inishmore，去參拜鐵器時代的堡壘 Dun Aengus。 阿蘭群島（Aran Islands）有三個島，因為地理位置的關係，沒有辦法一次一往打盡，要不從東北的 Rossaveal港口去最大的 Inishmore，要不就從南邊的 Doolin 港口去 Inisheer 或 Inishmaan。一日團的行程，也都是分為 Inishmore一日遊，或者是莫赫斷崖加Inisheer一日遊。這三個島分別為大、中、小，由於位置偏僻、地質古老，真的有心去找神聖景點的話，差別不會太大，真正的差別在於遇到誰、誰能夠帶你去，畢竟旅遊團不會帶你去走遍雜草從中的枯石聖井、留時間給你在那兒細細品嚐。就一般景點而言，Inishmore有鐵器時代的古堡，是Heritage Ireland 的一部分。

大多旅遊公司只提供Inishmore的交通和簡介地圖，不做導覽。導覽介紹要自己在島上找，一下船導遊們就在那裡等著了，有的是開小巴、有的是馬車，也可以自己騎腳踏車。從島上的東北著陸後，小巴導覽團便出發了，繞經島上八百多居民的日常生活一隅，傳統的茅草屋 thatch roof 也不多。    路上遇到牛牛擋路，等了一陣之後導遊無可奈何，下車去拍打他們，外加喇叭，把牛往路邊趕。結果一轉個彎，遇到一小群牛一起擋路。他們被我們追趕得越走越快，後來終於靠到路邊了。 往Dun Aengus 的起始處，有幾棟概著稻草屋頂的白牆建築，賣手工藝和紀念品。凱爾特神話和相關的女神形象在愛爾蘭其實很少見。在Galway待過半天之後，這是我第一次看到 triple spiral以及女神形象。   隔壁的咖啡屋Teach Nan Phaidi（推測是 Paddy’s House 的意思？）相當有名氣，但來不及用餐，只買了scone和carrot cake嚐嚐味道。濕潤有味還不錯。這次歐洲行，常常為了流連景色發呆拍照，寧可犧牲吃飯時間。 導遊不會帶你到古堡，一律都要從遊客中心步行前往。雖然很明顯只有一條路可以走，不過這裡路牌少到不行，總讓我怕怕的，這鄉間小路，一走錯就是好遠！沿著路走，許多馬車跟駕車人在路邊休息，應該是剛讓觀光客下車爬山去了。好個日常的愛爾蘭鄉野工作景色。 走了五分鐘到了遊客中心，那裡也有個小小的口字形廣場建築，在賣紀念品。Inishmore最知名的手織毛衣紀念品就在此。這是一位太太親手織的傳統愛爾蘭漁夫穿的保暖毛衣，店裡每件都是她親自織的，邊招呼訪客手裡也不停。除此之外還有圍巾帽子。島上有其他店家有賣，就不是他自己織的。觸感厚實粗曠，我的背包絕對帶不下呀。 訪客中心非常小，有四面牆的展覽簡介，耐心細看的話可以了解不少背景。在Dun Aengus，我理解到一個明顯的道理：古蹟身負多重的歷史，沒法用「是哪一年建的」一個問題來理解。 古堡肉眼望去好像是單一的一個遺跡，但其實每個年代的前人都自己加上了不同的部分，如今我們去見一個堡壘，既是史前的傳說時代神祇現身的場景，也是世紀初真正的人類祖先創造這些故事的地方，也是維京時代航海行經之地、十世紀左右基督化的軍隊國家保護國土的要塞。曾是神聖之地、或集會之地、到了某個時代變成軍事要塞、另個時代變成廢墟、某個時代又變成皇族度假處。 去一個地方，每人尋找的故事都不同。  天氣陰陰的，隨處可見的綠草灰石、長長的石圍牆、一望無際的丘陵土地和大西洋、清淨的空氣和不知名的花草，對我來說樣樣都很新鮮，且證明我真的在愛爾蘭啦！ 這裡還蠻保持戶外樣子，沒有去增設人工的步道。 往上攀爬大概半小時後，就來到堡壘的外圍。印象中這是第一次後人擴建的。 Dun Aengus 大約有三層圍牆，一開始鐵器時代的是最內層，後來中世紀擴建最外層，更後來有人建中間那一層。 功用從瞭望變成駐守、而後變成會舉行實際儀式的地方。後來隨著年代沒落了。 此時早已放晴。原做好心理準備，會有個陰雨綿綿地愛爾蘭假期，想不到第二天就被賞了個這樣大晴天。   是心理錯覺，還是大西洋的顏色不太一樣呢？好像藍的比較淺，在靛與藍之間，難以定義。面對著大海的族人，究竟以什麼樣的心情看它呢？覺得是世界盡頭，或是撩人的未知？是充滿財富、迎賓接待海上訪客的尊貴感，又或是處於邊陲別無選擇的感覺呢？ 當初看到我們這導遊時， 第一印象就是他可真賣命工作。他在路邊不斷抓人客，看起來有點走投無路，而且雖然車都快滿了，還是硬想把座位湊滿才肯上路。坐前排兩個來自紐約的女遊客看著他放著我們十位遊客在小巴上，自己則遲遲不肯越上駕駛座、在人行道上流連抓補還沒上路的小貓（還沒找到理想導覽的遊客），不耐的念到 Come on dude, let’s go！ 現在，我連導遊叫什麼名字都不記得，因為他有種作導覽只是為了糊口的感覺，那感覺太強了，把遊客的好奇心都抑制住了。他操著鄉間口音，像念稿一樣報告島上人們以補漁和觀光業為生，指出周遭稀鬆平常的日常物品，還三番兩次用同樣的詞語提到島上有自己有名的一位詩人，「He is a poet from the island, who wrote a lot about shark stories」。我聽不太懂他的口音，語氣洪亮、斷句奇怪。到後來都不知道那位詩人到底是寫什麼出名的。  指出路邊稀鬆平常的東西其實蠻有趣的，畢竟旅客若只知道景點資訊，卻對眼前活生生的居民一無所知，那是觀光業最冰冷的結果。轉幾個彎，晴朗藍天倏地下起雨來，導遊也面不改色的繼續剛剛的「that’s the garden, that’s the fence, and that’s the rain.」。牛牛擋路時，居民從車窗跟他聊了一陣，都是用Gaelic（現為愛爾蘭語）講話，聽著很是有趣！上路的時候，他利用機會補了一句「That’s a bit of Gaelic for you!」稱不上觀光內容，但是是不錯的插曲。 島上的觀光行程是標準的，各家都差不多：從上岸港口坐車開到 Dun Aengus後、回頭駐留 Seven Churches（只有三個是教堂）、還經過一個小沙灘（藍的呢）回到港口。 途中，導遊每遇到熟人，我便趁機偷窺他卸下觀光業職責後是什麼樣的人。會不會是民間故事中村莊那個不務正業、沒出息會被精靈教訓的人呢？看著他們滿面笑容的交換家常，還幫對方照相，倒也像一家人共同在島上謀生工作。我們這車遊客稍微等了一下，覺得島上居民的生活好像更立體了。 回程我們停在一個有點像是娛樂用的小岩石港灣，有人正在組帆船。這裡跟島上其他地方不一樣，充滿灰色大岩石。導遊說：「這比較像 Burren 的景色。」 跟團若要值回票價，最好的方式之一就是跟導遊閒聊問東問西。不過我跟導遊唯一的交談話題是找老公。 「怎麼樣，喜歡這裡嗎？」他問。「要不要住在愛爾蘭，每天早上起來都是這景色迎接你喔！」 我忙不迭的說想要，想要住下來。他跟旁邊一位老伯笑哈哈的說，「那可得給你找個老公了！」 好鄉村的對話啊！ Inishmore 南邊還有個小港口，周遭土地是農民住的地方，地圖上畫了個兔子圖示，表示那裡許多野兔自由來去，好想去看！可惜從港口走過去起碼要半小時，而導覽行程結束回到港口時已經四點，時間來不及，要自己騎車遊島自己掌控時間才有可能。 中午時分離開古堡時，步道邊出現了一位手工藝家，在賣稻草編織的聖布莉姬十字，是我此行第一次找到白紙黑字女神的蹤跡。我挑了幾個帶回家要分送給朋友，保佑家裡平安。現在這個十字，正在我廚房的架子上呢。