想跳下滾輪又不敢跳的秋分

秋天既開心也惆悵，最為灑脫詩意。我們想把它定義成九月的星巴克口味，定義成九月二十二的秋分或是Mabon，定義成南瓜開賣的時節，定義成第一絲涼風的象徵。但季節們隨著各地不同，也隨著氣候演變而越來越延遲，本來就難捉摸的秋，要塞到曆法上的框架中好像很難，無論怎麼說服自己秋天來了，都有點不對勁。

秋分前一兩週經歷了一些兩極，藉此漸漸的終於感受到秋天。原來除了那股金黃色好心情，還需要跳脫馬不停蹄的片刻靜止。

明明還是夏天，怎麼有點不一樣？

過去一星期，氣溫從每天都三十幾度，突然降到二十度。心情，從所謂的疫情萎靡（languishing）跟夜夜磨牙緊張，變得突然即使疲累，也有種明確的幸福感。戶外乾熱枯黃，野火威脅未了，卻硬是做了個橘紅色水潤豐收的秋分花圈。

怎麼回事呢？那天下班了，留意到些許快樂情緒，卻仍然不懂，因為工作好累。散步去買飯，一邊店外等。等的時候，看到地上有幾片形狀很有意思的落葉，像是楓葉的簡化版，大多只分四瓣，大部分是黃褐色，沒有精彩的橘紅色。葉片鋸齒很少，寬寬肥肥的，表面滑滑的，好像在說，我是小胖，我很可愛，你可以捏我的臉。

我知道秋分花圈已經拖延了一陣子，就蹲下身，開始撿落葉，撿到阿丹買完飯出了店，再走回家吃飯，然後利用葉子做花圈。本來焦躁毫無靈感的心，透過雙手在桌上忙，終於靜下來，度過了平靜的小小手工夜。

兩天後，上山走走，在涼涼的陽光下買咖啡，然後到了附近最高的一個山峰之一。在冷風中穿著羽絨夾克，看到豔陽下的滿山谷灰白雲海，突然一切都不再燥熱。這才領悟，過去兩天常感受到幾秒鐘、幾分鐘的平靜以及幸福感，原來都是因為秋天降臨，是秋來的點滴。那些無法解釋的莫名開心，我覺得只有秋意能夠解釋！

Spirit of the place，居所的情感

要在世界別處跟著過凱爾特的火焰節日，總是要根據自己當地的季節及生態調整。在緯度較低的地方，四季不那麼分明，秋冬也比曆法日期上要來得遲。我現在住的這個內陸城市，因為乾、熱，讓我以為它的秋天大概要十月十一月才來，或者是像舊金山一樣，要過了明確的九月炎熱秋老虎才會有秋天。卻沒想過，搞不好這城市的四季只是比沿海更分明。

我還是這個城市的新居民，在這裡住還不滿一年，還沒見過它的一年週期。在原住民跟凱爾特文化中，「spirit of place」是常見的情感連結。那是大地信仰的來源，也是各種作家藝術家創作者的情感及靈感來源。會愛一個地方、思考一個地方，是因為我們一邊生活，一邊依靠所在的環境，一邊為了配合它調整自己，將我們內心與精神的一部分獻給它。只要生活，就一定會跟一個地方磨合，會有超越物質的、心靈及能量上的羈絆。隨著居住地的不同，隨著遷徙搬家的過程，每個人的年度之輪也會因為配合各地的季節差異，逐漸產生不同的意義。

秋天是回顧的開始，也是失去的開始。我開始感受到對於現在居所的一種惆悵。仔細想想，似乎是惆悵一年將盡，而我們的「第一次」也將完整畫下句點。

中秋節與秋分陸續到來，我們在去年十二月開始以這個城市為家，再不到三個月就期滿一年。用年度之輪的角度來看這一年，我們也確實是在薩溫節啟程（開始找房），到達了秋收。

夏秋因為終於陸續有親友拜訪，所以真的有了「家」的感覺，收成了大家的能量與牽絆，讓這公寓不只是個兩人的防疫隔離所。但隨著一年即將結束，各種季節、節日的第一次也將走進尾聲，我們第一次的火爐聖誕節，第一次經歷雨季，第一次添購家具，第一次經歷炎夏、發現山坡步道以及射箭場，然後第一次的秋天，這些都不會再有了。

明明應該慶祝過了一年的里程碑，卻為了不再有第一次而感傷，小時候可能會被唸多愁善感，現在我覺得這是自然而然的循環。不論是這個城市，或是一起的新生活，我們的白樺新旅程，都即將踏入接骨木的重生：我們會再一起生活，已不再新鮮，但要一起生活再一年，那個「第二年」也會是我們的第一次，那也是新旅程。

我們在研究搬去別州的可能性，明年此時不知是否還會在這裡，又更添每個感受的重量。

明暗平衡，內心靜止

回頭望望春分，那時需要破土的勇氣，現在則是需要放下的勇氣。一年之中，到了夏天通常都還自認有時間感，能掌握生活的樣貌，但是到了秋季，則有種被推向終點，滾呀滾下坡想慢都慢不下來的忙碌。都撐到此時了，要少做一點、少擁有一點、少一點效率，似乎不甘心。

近來其實有在提醒自己，一年的最後幾個月過的最快，一定要記得慢下來。除了空出時間回顧這一年，也要有些時間「停止」回顧，少一些思考，讓忘記的事情、深層的事情浮現。

雖然感受季節是很正面的情緒，由於愛分析的左腦主導很容易主導日常生活，會慣性地分析或是用文字聯想感受的緣由，所以甚至會把正面情緒都矮化、排斥掉。我想，這幾天能信任那些微小的變化，對它們微笑讓它們多坐一會，而不是擺脫逃避、趕去忙下一件事情，大概是有明確幸福感的真正原因。早上在冷空氣中買早餐，中午去散步，晚上走路去買飯。無意之中好幾個偷閒，放慢了心的步調。由於空氣變幻變冷，好像心態也找到不同視野，小確幸被放大了。

不知道對大家而言，秋分之後黑夜漸長，今年的感受是什麼？是持續的好好收割一路到年底，或是也需要為過冬作準備。我可能會藉由少做一點事、犧牲一點工作上的成就，挑戰把生活意義從朝九晚五轉換成對我身心、家庭以及社會較有意義的形式。多虧身邊親友以及世界上的創作者，今年我體驗到正職與人生看似互相衝突的合一之處。

在春分那時問道快樂的期限有多長，其實就是意會到，想追求快樂的心態是希望不開心的時刻越少越好，那也是一種戰戰兢兢、汲汲營營。但要如何轉換心境？是持續的練習。後來，有一天的一瞬間突然感受到，現在的生活就是最理想的生活，現在就是我最羨慕自己的時刻，沒有其他。這種全心全意的相信的「信服」感，只有短短的一瞬間或是半天，因為，信服與知足得著日常一起起伏。不管夢想自己過什麼樣的生活，要相信自己現在的生活就是那理想之中理所當然、不可或缺的其中一部分。

春分秋分對我而言一直有種靜止的樣貌，這樣的客觀與泰然，也許是秋天最輕鬆的一面。

首圖的夜景山坡，剛好是在春分時發現的小山，當時分享的照片是綠野一片小花遍佈。這回在中秋夜冒著被趕走的危險（原來日落之後禁止進入），硬是山頂上、月光下、小睡了一下。