生命力堅強的五朔

我對這個五月的印象是植物。不管是養兒育女的話題（連植物生病都救不好，怎麼帶小孩）還是生活習慣（練習上店裡買藥材，散步看當地植物，抽卡看異地植物），周遭的生命力吵嚷的特別實在。Jackie傳來愛爾蘭的照片，五月跟著山楂樹開花而到來。我也發現，家附近的步道，竟然有兩條街名叫做山楂。

山楂Hawthorn是精靈樹，也被稱作五月樹May Tree，因為當它五月綻放白色的小花，就象徵天氣終於持暖、夏天開始降臨，人們也會點綴山楂樹慶祝May Day五朔節，也就是凱爾特文化的Beltane。

而當人們終於確定夏天來了，就能放心讓牛群出去放牧，所以有人說，五朔節對畜牧人的意義比起對務農人來得重大。有多重大呢？來看看這影片裡，牛兒被關了大半年過冬之後，有多開心的朝綠野奔跑！像是快樂的小鹿一樣，我沒看真不知道牛可以這麼興高采烈又矯健！

看牛而過完冬有多開心

如此一來，看似非常傳統古老的節日傳統，馬上跟現代生活連結在一起。在蘇格蘭，傳統上會在五朔節做一種叫做bannock的燕麥餅，聽說有部分的習俗是做起來之後家裡一人擁有一塊，拿在手裡背對牧場，然後往身後丟向牧場，就能祈求這一年豐饒順利。衍生下，來是各種用bannock象徵祈福的方式。

我們因為每天都在泡奶茶，乳製品用量很兇，因而領悟，五朔是好好感謝牧場及牛兒、並瞭解畜牧法則的時候。今年又是個大乾季，全球的極端化趨勢很明顯，不同的物料短缺迭起，不久的將來也許乳製品可能越來越成為奢侈品。因此，買了當地的牧場牛奶，份量相對少也相對貴，不但品嚐品質較好的牛奶，也珍惜它的可貴。

關於子女

從二月至此已經到處摸摸看看許多花草植物，活的也好乾燥的也好，種的也好吃的也好，不禁感嘆生命之多樣，養育之艱困。五月我腦袋裡想的是什麼？就是傳宗接代這件事。

今年母親節，我看到特別多隨著母親節而來的各種情緒與話題，包括失去母親的子女或失去子女的母親，或是想要孩子卻失去了小生命、或是想當母親卻沒有對象等人生故事。在我們這個生育、結婚、甚至結識另一半的時機都越來越遲的時代，人體的自然韻律跟人生階段相差越來越遠，越來越不是一個順理成章，而是選擇與計畫。這讓人不得不更直逼核心的問，為什麼要生小孩、養小孩？養育對自己的意義到底是什麼，這答案跟上一代、跟家人、跟身邊其他人，又有什麼不同。

曾在podcast上聽到childless這個名詞，以及「選擇不生小孩」也應該被當作人生里程碑來慶祝，這樣的概念。我們討論，若是如此，是否該像懷孕一樣，鄭重的邀請家人祝福不生育的這個決定（或是覺悟）。只能說，這是很私人很敏感、很容易一語不合的話題。

我試著去挖，身心靈上、還有經濟及生活型態上，我想生與不想生的動機是哪些，也試著去挖對方的。雖然知道，這都比不上自然而然水道渠成，但也焦急地認為，就是要不斷地去思考才能達到水到渠成。可能不生小孩的可能性，在一直沒遇到對象的日子中，自然會不斷練習去面對，有的時候沒什麼大不了，但它在我內心，是一種非常深層的悲悼情緒，混雜著失望、自卑、茫然、失去意義等感受，能在幾秒之中直衝淚腺卻仍不是心思所能解釋。

我最不好奇的，不是究竟該生不生、凍不凍、領養不領養，而是懷疑，結婚生子在這個世界若不只是一個公式，那各式各樣非公式化的心路歷程，是否普遍，是否能觸及到需要的人？不是爭辯這樣也很好，而是面對這個時代的改變。例如，我可以理性的決定不要孩子，但同時，我也會需要情緒支援療癒這個遺憾，不因為做了決定就抹煞其中的複雜。

再見，養不活的植物們

自疫情開始，接收許多朋友送的小植物，後來自己也買了種了更多，照顧小生命真的不簡單。到底為什麼這麼多人有辦法一次照顧好十幾三十株植物？

以居家植物來講，先不論種類，光是同種植物，不同株就像不同的小朋友，體強體弱、韌性活力、胃口大小等等都不同。就算陽光水分吃得一樣，長得也不一樣，一旦生病，也得各自研究出原因。阿丹去花店問店員意見，等店員分析完之後，說：為什麼都是同時買的黃金葛，生長環境差不多，生長狀態卻完全不同？店員微微笑（還是為難的笑？）聳聳肩說：啊他們就是不同的個體啊。

• 

做父母，是踏上一條馬不停蹄發現問題解決問題的不歸路。而我光是養植物，就覺得耐性被磨光了。早已回歸塵土的草藥們，我就不提了，謝謝你們的陪伴還有短暫的鮮花綻放。現在最耐人尋味的，是以前室友把檸檬和甜椒種子種在布丁杯裡給我的小苗。他們似乎養分不足長不大，卻又沒有衰弱到放棄。

兩株檸檬苗中，有一株一開始只有兩片葉子，現在過了一年還是只有兩片葉子，完全沒長大。唯一有長進處，是從站不穩到現在能支撐自己的重量，非常不可思議，是戀世呢還是時日將近？

lemon

• 

• 

四株甜椒苗中，有兩株還在，其中一株以前是侏儒，我以為他已經不會再長葉子了，看起來時日不多，結果今天春天似乎又蹦出了生命力，雖然仍矮小貼近土面，但葉子變得茂盛。看起來其實活過來了，而且需要更多土壤札根。

• 

• 

這些蔬果，想必需要的養分特別多，我沒寄望它們能長到小樹的程度，但暗自希望能至少把他們養到看得出枝幹變粗壯。

而生命力最強悍，長得也最好的植物是朋友送的竹芋（maranta）以及黃金葛，朋友分支給我的時候，只有兩片葉子。結果葉子不斷長大，整整一年之後，從兩葉變四葉。這是正常還是發育遲緩？

有一天，我突然發現他們垂頭喪氣，嚇我好大一跳。阿丹告訴我黃金葛的週期就是這樣，澆水又會活過來了，經過幾次週期，我才相信。

至於竹芋，不是花俏的茸茸品種，而應該是「Maranta leuconeura kerchoveana」。查了一下，才知道它有個可愛的名稱，叫兔子腳印rabbit tracks，因為深綠色的斑點在淺綠葉面上，很像是兔子腳印。

• 

• 

• 

• 

現在，跟送我植物的這個朋友因一言不合，再也沒講話，但植物們卻長得很好，跟這朋友一樣有韌性，有點難過、有點諷刺。

對所有這些植物，我期望能花最低精力養活他們，鮮少上網查資料或查看如何照顧。剛開始會查如何選適當大小的花瓶，那些植物瓶底需要洞洞，還有如何自動澆水（繼續偷懶。其實是擔心不在家的時候如何不乾死他們）。後來，還是偶爾會看一下Youtuber分享撇步。後來，阿丹買了一坨苔蘚，放在玻璃瓶裡，就想看一團毛茸茸的綠（看得出我們很合），但也不輕鬆，很快開始長飛蠅、蘑菇跟雜草。

下圖左手邊是陽春自動澆水系統。回顧這些植物，讓人不得不想起2020疫情大爆發的美國，人人在家水耕青蔥，不用出門買。台灣加油！

而今年三月發芽讓我興奮不已的鬱金香，葉子越長越肥、越長越大，終於我起疑：都長這麼大了，怎麼沒辦點開花的樣子？結果，葉子開始乾枯，也有小片葉爛掉，然後長出了很大隻的小蟲。是否花比較會吸引害蟲呢？他們迸發這麼滿滿的生命力，即使不開花，也驚艷世間了。

• 

• 

• 

那些入菜的歐洲花草，北美就是沒有

很多春天裝飾跟習俗（拿野花拿來做裝飾或烹調等等）的植物，北美當地都沒有長，因此，多半上草藥或健康食品店買乾燥花草。但是像是五月花的山楂、或拿來做德國春酒的woodruff，店裡都見不到，實在很嚮往。接骨木花糖漿則算容易取得。

有的時候，想體驗卻體驗不到，就會很焦躁，覺得所學跟現實脫節，或覺慾望穿心。但仔細想想，一般現代生活是規劃三餐列買菜清單，或是想吃什麼就去買什麼。想要就想買得到這心態，對應對我們所想像的歷史時代，其實也是蠻嬌生慣養的，因為以前的傳統，也是因為時代「有什麼就用什麼」的限制造就出來的。

所謂順應時節地域，去農夫市集，也是什麼有長有賣就吃什麼。不要強用別人的傳統—練習代替，然後再練習尋找共通處，也是另一種方法，有助於順應人生，讓自己不要繃緊緊的。

今年五朔，試做了這個金盞花卡士達（用乾燥花代替新鮮花，大失敗），也釀了蜂蜜酒（蜂蜜、水、酵母），準備收穫節來嚐嚐。

五朔金盞花玫瑰水卡式達 Beltane Marigold Custard
from Wicca:A Guide for the Solitary Practitioner, by Scott Cunningham

食譜說磨碎一杯的金盞花，我雖然買不到，但是有拿來泡茶的乾燥花，就拿來代替。但是，因不熟悉鮮花跟乾燥花的新鮮法則，我的研缽也磨不碎，最後加了太多，味道太濃，吞不下整杯！這也是我第一次用香草籽醬作甜點，取代香草精也取代香草莢的不便，味道真的很香，太值得了。

蜂蜜酒 MEADE
蜂蜜酒啊蜂蜜酒，就算不愛喝的人大概也愛拿來掛在嘴上講，因為他涵蓋的意象太豐富了。想不到，這個食譜非常單純，用活性乾酵母（active dry yeast）搭配煮滾放涼的蜂蜜與水就可以了，難是難在低溫發酵，要維持攝氏12度在黑暗中低溫釀造一個月以上。在亞熱帶的五月，果然跟歐洲的五月不一樣。

五月酒 May Wine
五月一日在德國可是大節，叫做女巫之夜（Walpurgisnacht）。我在不只一個地方看到這種加入草莓切片與woodruff釀的德國甜酒食譜，有些人是因為啤酒而認識woodruff，不過在北美應該是很難取得。待有緣之日嚐嚐！