愛爾蘭遊記：山光、移民與饑荒—西愛爾蘭 Connemara

我們遊客對西愛爾蘭的印象，就是純樸、原汁原味的愛爾蘭景色與生活，但當地人對 Connemara  的印象，更要加上一層饑荒與移民的陰影。

住在 Burren 的地陪 Jackie 說：「你喜歡 Connemara 是嗎？我不是很喜歡，我覺得那裡充滿哀傷的氣息呢。」

住在 Sligo 的計程車司機 Brandon 說：「是啊，因為饑荒，我們不得不搬離家鄉（County Leitrim），有人移民到美國去了。雖然有點貧困，我還是以我的老家為榮。」

在 Galway 的短短兩天，在 Inishmore、莫赫斷崖和 Connemara 之間猶豫許久後，決定除了 Inishmore 之外還要去莫赫斷崖（把大西洋看個夠）。但當天起來看到一早就在下雨，便打去旅遊公司問：這天氣，去斷崖好還是 Connemara 好？對方篤定的說，Connemara。結果，我發現去斷崖的車子還是坐得滿滿的，但我還是改成去 Connemara 了。不過正如同 Tripadvisor 論壇版友所說，去哪個都不會後悔的。導遊也補充，「如果在下雨，就看不到莫赫斷崖。如果看得到，反正就也快下雨了。」照他說法，愛爾蘭雨季是每年三百天，叫做「液態陽光」。

Connemara 是最具西愛爾蘭代表性的地區，以愛爾蘭語為主，農地田野居多。標準的一日團行程都是沿著 N59 公路，先停留 Peacockes Hotel紀念品店與咖啡店，依據天候沿途看山野風光停留拍照，抵達 Kylemore Abbey 後放生自己行動，回程停留拍攝 Silent Man 的 Cong 小鎮 。

 

Peacockes Hotel 是紀念品行程初體驗，原來這裡的特產是石頭跟羊毛啊。真不意外，哈哈！而且毛衣大部分樣式還不錯。

第一次在愛爾蘭看到有神話意味的 cauldron（Dagda 神帶到愛爾蘭的大釜）。

走進咖啡店，濃濃的煙味把我嚇壞了。原來這是貨真價實「家」的味道。

 

在間歇的陰雨及陽光中，導遊終於決定，該是時候放小鬼們下車透透氣了。第一站停在這湖邊，天地之廣，讓人很感動，天啊！我終於在愛爾蘭的土地上了：起伏不高的山開闊無比，倒影映在湖泊上，還有一堆堆的高積雲、靜悄悄但無所不在的牛羊、以及稀少的人跡屋舍。

第一站，導遊就興沖沖的跟我們講解家的味道從何而來：這是稱作 turf 的泥炭，在這一區還蠻頻繁可見的。

農夫們整理泥土，然後切成一塊塊再蓋起來曬乾，是例行工作，冬天就可以生火燒水取暖，也會放在爐蓋上，因此產生那濃厚的煙味。在饑荒之時，親戚家人奔走美國，投身陌生的生活方式，大家都覺得此生再也不會見面了。當經濟和技術終於可以發達讓移民們返家，表親一聞到這記憶中的 turf 泥炭味，便鼻子一酸驗證這個愛爾蘭諺語：「There’s no fire place like your own fireplace」，也就是 there’s no place like home 啦。

 

寧靜的風光寫滿黯然的歷史。遠方山坡上一條條綠色的線，是馬鈴薯饑荒的傷痕，在草坡下癒合著。我對愛爾蘭的馬鈴薯饑荒時代很陌生，但其實那只發生在兩代之前，那更是美國有許多愛爾蘭後裔、愛爾蘭這麼多美國觀光客（尋根來著）的原因。

 

只要在愛爾蘭待一天就會發現這裡石頭很多，雖然很可愛，但也表示要農耕非常頭痛。西愛爾蘭是這樣貧脊的邊陲，就連當初羅馬人、天主教傳教都懶得深入西愛爾蘭，因此現在才留下比較多的傳統文化。在佃農制度下， 二十世紀初，大家發現馬鈴薯既好種，又可以快速把一家人餵飽，因此大家爭相種植馬鈴薯，卻有一天起床發現整個地區的馬鈴薯都患病死光了。幾年下來，農民或是餓死、或是奔走他省、或是毅然決定移民到加拿大或美國，找尋後代的一絲生機。

 

孩童的墓（mass grave），悼念所有因饑荒而死的孩子們。

 

愛爾蘭唯一的峽灣，當初二戰德國曾經來問愛爾蘭可不可以借用他們這個港口登陸，愛爾蘭保持中立回絕了。

 

在大巴上，邊聽著導遊專為美國遊客設計的梗，一邊興味盎然的作筆記，邊做邊打瞌睡。

這大半天，我們慢慢的吸收愛爾蘭的美好與哀傷。導遊又一時興起出主意，帶我們繞小路，放我們下車自己步行一段山路。我想像著自己是當地人，也許是古時的人也許是現代人，大概時常這樣用上許多時間，苦幹實幹步行穿過丘陵溪谷吧。

繼早上的湖之後，Finny Valley 是又一驚喜愛爾蘭畫面。

 

昏睡半天後來到 Cong，什麼講解都沒聽到，只知道這裡以拍攝 John Wayne的 The Quiet Man 電影聞名。

傳統的屋子。雖然聽說是蠻防水的，但好像會吸引很多小東西一起住。

繞了一圈赫然發現這裡也有修道院遺跡。

Teach 是愛爾蘭語的「房子」，發音類似台語的「笑」！

我在 Cong 完全是個走馬看花的觀光客路線，看風景、拍照、走進以觀光維生的小鎮，對我而言，走訪來去就像套上一個殼再把他拿掉一樣。

除了讓人融化的美景之外，在 Connemara 一日由的收穫就是思考我對愛爾蘭的喜歡，能有多深？如果我真想要融入這個國家、想要住在這裡，先決條件之一，就是是否能夠對歷史和共同記憶感同身受吧。如果對於這個國家的過去未來，沒有情感共鳴，那也就無法和身邊的人共鳴，再喜歡也只是個迷妹，住再久仍是孤單的外人。